Somebody to love.

Aunque tú no lo sepas hemos vivido una historia de amor digna de que se escriba en cientos de relatos cortos. O quizás en una canción de Quique González o en un poema de Luis García Montero. Que tú y yo nos hemos querido sin que tú tengas ni idea, nos hemos dicho tanto, en ocasiones incluso hemos discutido, y nos hemos reconciliado y aun más.

Hemos hecho miles de proyectos, recorrido cientos de ciudades, recordado millones de canciones. Ni te imaginas la de veces que habré dormido acostada a tu espalda. Y mi cama se queda y se queja fría cuando te marchas. Que lo sé, que por ti inventaría mareas y aprendería a tripular barcos. Que muero porque enciendas el mar de mis labios o puede que toda mi escalera.

Por eso, al final, después de mucho pensarlo intenté meterlo todo en un pequeño sobre, sin remite por supuesto, que al final me entraron ganas de que empezaras a saberlo. Pero descubrí que no dejar mis huellas es cosa de cobardes. Y, como suele pasar en estos casos, al llegar la mañana, no me di ni cuenta de que ya nunca estabas, de que nunca habías estado.